Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Bố bảo: Đáng xem thật.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.