Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Rồi lại êm êm lan ra. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Thôi, đứng dậy xem tí đã.