Cô không dám nhìn vào ai. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Thôi, bác đừng xuống. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Nói chung là tốn thời giờ.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.