Nói cho đúng họ muốn sống trong một khí hậu yêu đương để con tim có dịp thông cảm với những nhân vật đang quay cuồng, lăn lộn giữa ái ân. Hái hoa hường trong gai lá rậm. Thời nầy ai cũng đánh giá người xung quanh bằng hình thức thì cứ hình thức mà củng cố.
Họ có lý vì chính Horace đã nói về Virgile, bạn của ông: Là phân nữa của tâm hồn tôi: Dimidium animae meae. Hoa hường lại ở trên gai nhọn. Nói bạn trai kiêu căng thì nhất định là nói oan.
Giá họ bị ai chỉ trích hoặc oan hoặc ưng, ngưởi thấy họ tia ha đính chánh, khi đánh, khi đỡ, lúc giận, lúc vui, nói hằng loạt để tự vệ, để chỉ trích đối phương. Bài vở họ cẩu thả hay không làm là thường. Bạn trai cởi áo, đi rửa mặt hay tắm ra ngồi ngoài chỗ mái nghỉ.
Tại bảntính nam nhi, tự nhiên ưa bạch lộ bản năng thích uy quyền của mình. Họ nói thao thao bất tuyệt hằng giờ những điều nhận xét cho kỹ là vô giá trị. Cái thời thơ ngây ấy, quá thơ ngây, đã trôi qua.
Uống một ly nước lạnh. Đến lúc nghe bạn trai ăn to nói lớn thì đổi ý và chịu thua bạn trai. Bạn trai ở thời hoa niên không tự đắc như Khuất Nguyên mà cho đời say hay đục cả.
Cha đổ mồ hôi chạy tiền mua thực phẩm để nuôi tôi. người ta thường thấy thoáng trên gương mặt những người nầy một nỗi buồn thắm thía vì sự bẽ bàng của thân phận. Mà tính việc nhỏ, cần tế nhị cũng chưa chắc họ làm xong.
Chữ viết có lẽ không đủ ma lực nồng nhiệt để chinh phục bằng lời nói của câu chuyện tâm sự, nhưng tôi muốn mấy dòng nầy được lọt vào cung lòng thầm kín của bạn trong những giờ bạn trầm mặc nhất . Còn đàn bà bận rộn về chi tiết, thích phân tách, lạc vào phiền toái. Bạn thấy chưa! Khi đời tu hành theo công giáo lên hương thì ngoài cuộc đời, bước chân vào hôn nhân tốt đẹp, cuộc sống gia đình bạn cũng là một cây đ àn muôn điệu gẩy lên những bản nhạc tuyệt vời.
Hy vọng nó sẽ có một tiếng vang hoặc làm bạn phấn khởi hoặc cảnh tỉnh bạn. thì con chim bằng ấy đã đáp một vườn lòng khác. Hễ thấy cần nói theo đầu óc của họ thì họ lý sự rồi thôi.
Con người không quyền phi pháp tự ý tham gia. Cờ trở gió thế nào thì đời sẽ nhận giá trị bạn thế ấy. Giữa muà xuân của tâm hồn họ, dậy lên một bản hòa tấu có đủ khát vọng, tâm tình, ý tưởng, mơ mộng, luyến tiếc, bất mãn, lãnh đạm, hăng hái vân vân và vân vân.
Ngày xưa chế độ gia đình cứ trói buộc sự khai trí của bạn gái một phần nào, nên ở nhiều lĩnh vực trí thức họ vắng bóng. Giá trị của bạn ở đó, chớ không phải ở nhan sắc, ăn mặc, tiền của. Còn đàn bà bận rộn về chi tiết, thích phân tách, lạc vào phiền toái.