Cái say duyên mới của người yêu là kích thích tố làm lửa ghen bừng cao trong lòng họ.Thầy rao bài lẹ, thì họ rầy bằng cách tắc lưỡi, quăng bút.Désirée ở lại sầu nức nở.Nhưng cái gì đòi suy nghĩ quá họ không thích.Người chồng sống cần sự âu yếm của vợ lắm, nhưng họ chịu không nổi sự nheo nhóc của gia đình: con khóc, lợn kêu, đầy tớ đi rật rật, áo quần ngổn ngang, các thực phẩm tới bữa ăn mà chưa sẵn.Không biết họ có nghĩ như Stendhal không? Nhưng hình như họ không muốn ai phá rối vẻ tịch mạc của tâm hồn họ.Họ chưa nghĩ hẳn đến yêu nhưng như thánh Aucutinh tự thú: lúc ấy tôi tìm cái tôi có thể yêu.Chớ không có ý nghĩ chọc phá mẹ hay trả thù vì mẹ đánh.Tâm tình yêu mến tư biệt nầy càng nồng nhiệt nếu họ bị sống trong một hoàn cảnh đóng kín.Họ ăn nói, có những cử chỉ, thái độ bất đáng trước các bạn gái mà mặt mũi lì lợm.

Xem thêm Thu gọn