Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Và những cái xác cháy khét lẹt. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Trong công viên thì toàn ma cô. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Tôi chốt trong, không thưa. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Hai khoang thiện, ác.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.