Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Bác hỏi: Sao con không đi học. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Và vì thế, nó mạnh hơn. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Càng kéo nó càng lùi lại.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Có thể phơi phới niềm tin. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.