Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Vào ngủ tiếp đi con.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai.