Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Mọi thứ vẫn như thế. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Từng trang, từng trang… Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.