Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Lại còn hăng nữa chứ. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Ta không thích nổi cáu.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Tôi về, cũng đỡ in ít. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Ông đã quên những lạc thú ấy. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.