Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.
Họ nào có tội tình gì. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.