Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Bác hỏi: Sao con không đi học. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Lúc đó tôi không có nhà. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.