Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Ôi, thói quen của con người. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Con nói chuyện với bác này. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Thất vọng, tụt giá rồi.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Phải có mối quan hệ.