Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Hoặc có nhưng không nhiều. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Sai là vô trách nhiệm. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Đang định đứng lên đi ăn.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).