Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Tôi làm độc giả cho tôi.
Quá nhiều lí do để sống. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Tôi yêu và thương bác tôi. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.