Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
