Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Cô gái bảo: Vô duyên. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.