Trước thì tháng gặp một hai lần. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Còn tĩnh tâm mà viết. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Không phải là rứt tung. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Đời bao nhiêu cảnh để đời.