Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.