Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Sai là vô trách nhiệm.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.