Xuống nhà, ông nội vừa sang. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Nhiễm thói ấy mất rồi. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.