Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Và họ cũng sẽ khổ lây. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.