Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm.Bà làm việc cực khổ, nhịn ăn, nhịn mặc, đi chân không, để dành tiền cho con học âm nhạc.Nhưng ít hy vọng thành công; nhiều người khác mướn nhà cũng đã làm thử như tôi và đều thất bại hết: họ nói con người đó ráo riết lắm.Chúng tôi biết rằng ông bận nhiều việc lắm; xin ông đừng mất công trả lời thư này.Muốn cải thiện một người, bạn cứ ra vẻ tin người đó có đức tính này đức tính nọ đi.Muốn dẫn dụ người, không phải tranh biện mà được.Nhà Ngân hàng không chịu cho tôi cố nhà của tôi thêm một hạn nữa.Tôi tự nhủ: Bây giờ là lúc nên đem thi hành khoa học mà ta đương học đây.Tôi coi người chị cũng biết chị cẩn thận.Và bây giờ trong cảnh về già buồn tẻ cô độc, bà khát khao chút lòng thương, chút ấm áp trong lòng và ít lời thán phục mà không có kẻ nào biết làm vừa lòng bà hết.
