Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Trông cậu buồn cười quá.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Sáng được bác cho ngủ bù. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.