Đó là lòng "biết ơn" ư? Vô lý! Đó là tình yêu, tình yêu trong sạch. Ngay từ những chương đầu, bạn sẽ thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả đáng sống. Chúa đặt tôi trên đám cỏ xanh.
Mà chúng tôi bị tấn công ở dưới sâu chỉ già nửa con số sau một chút. Bất kỳ ai cũng có thể sống một cách êm đềm, trong sạch, kiên nhẫn, đầy tình thương chan chứa trong lòng, từ mặt trời mọc cho tới khi mặt trời lặn. William Allen White, người có danh nhất trong số những chủ bút các tờ báo hàng tỉnh, nhớ lại 50 năm trước và tự tả ông hồi đó như vầy: "một thằng khoe khoang, điên hay cáu.
000 bác sĩ và nữ điều dưỡng làm việc náo nhiệt ngày đêm. Tôi nhận thấy trước kia tôi đã khùng. Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.
Cầu nguyện cho ta cảm giác trút hết gánh nặng và không còn cô độc nữa. Có người cho hay rằng 15 phút sau khi ông gặp ta, tôi sẽ được ông ta kể lể đầu đuôi cho nghe. Mắt cô bỗng sáng ngời, tinh thần cô bừng tỉnh liền.
William James nói: "Khi đã quyết và bắt đầu hành động rồi thì đừng lo nghĩ gì về kết quả ra sao nữa". Bà kể với tôi: "Năm 1937 nhà tôi mất, tôi đau đớn thất vọng lắm và gia tư gần như khánh kiệt. Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng thương ở Guadalcannal.
Ta thích việc gì thì có nghị lực để làm việc ấy. "Tôi xin ngài giúp đỡ tôi một việc nhỏ. Phải, lãng phí năng lực và lo lắng, vì sợ không bao giờ làm xong công việc của mình".
Có đêm tôi đi đi lại lại trong phòng hằng giờ và muốn nhảy qua cửa sổ cho rồi đời". Vậy thì lo nghĩ về tương lai làm gì?". Càng nghĩ lại càng hoảng sợ.
Luyện cho có một lòng ham sâu xa, nhiệt liệt, muốn hiểu rõ những quy tắc thắng ưu tư. Nhưng người ta có theo luật ấy không? Không. Muốn đọc, bà dùng những sách in chữ thật lớn, dí sát đến mắt.
Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng. Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ cảm động và người ta làm nhục cháu ở trước đám đông. Mùa lạnh, tuyết đông dày trên mặt đất, mà hàn thử biểu nhiều khi chỉ 28 độ dưới số không.
Trước kia tôi làm việc bảy giờ một ngày, Bây giờ một ngày tôi làm 15, 16 giờ. Khi bác sĩ Edward Thordike ở Columbia thí nghiệm về mệt nhọc, ông dùng những trắc nghiệm làm cho học sinh luôn luôn thích thú để họ thức gần trọn một tuần. Chỉ vô ý một chút là chiếc tàu này sẽ nổ tung lên.