Đứa gái chỉ tôi nói: "Không biết có phải ông già Nô-en mang cô này lại không?" Thấy tôi ngửng đầu mở mắt, cả hai đứa đều sợ.Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việcCũng như phần đông nông dân thời đó, song thân tôi làm lụng vất vả lắm.Chẳng hạn một ông bạn tôi trong thời kinh tế khủng hoảng bị phá sản; bị hãng hơi, định cắt hơi dùng trong nhà và bị ngân hàng dọa bán căn nhà mà ông đã cầm.Năm 1929, một chuyện kỳ dị xảy ra làm náo động cả giáo giới.Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại phòng giấy.Trong chương "Làm sao thắng nỗi sợ sệt và ưu tư", ông kể chuyện một bệnh nhân muốn tự tử.Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả".Chính cái cách ta phản động lại với nó làm cho ta khổ hay vui.Bạn sẽ có những lý tưởng thiết thực và nghị lực sáng tác sẽ trỗi dậy kích thích bạn làm việc, đến nỗi bạn không còn thì giờ mà nghĩ vơ vẩn, bới đống tro tàn của thời qua.