Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Bạn có hai giọng chính. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Đường thông hè thoáng. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Mà bác thì dùng toàn công thức. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Tôi cũng có dự định ấy.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.