Coi như không có chuyện gì xảy ra. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Cho từng tờ vào lửa. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Chúng tôi đã chết rồi. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Xã hội loài người thì phải như thế.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Mà còn thua trắng về tài năng. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.