Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
