Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Nhưng như thế là em còn muốn.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Đơn giản là để sống. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau.