Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Tôi cười khùng khục trong họng. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Nhà văn ngồi lại một mình.
Tôi về, cũng đỡ in ít. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Đã đi một số cây số.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem…