Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Cái vực của sự hỗn độn. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Mình không bao giờ thả. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.