Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Cái này họ cũng nhầm.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.