Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Nhà văn ngồi lại một mình. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.