Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Tôi thôi xúc động rồi.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Ông anh chuyển sang bể nóng. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Mình không bao giờ thả. Mà sống khoa học một chút. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Họ nỗ lực vì điều đó. Cái nồi inox đen sì.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.