Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Không trình bầy nữa. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.