Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Lại nói chuyện đi đá bóng.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Bác nói chuyện với cháu. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Còn tôi, chưa đến lúc.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.