Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Còn quá nhiều điều để viết.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Thậm chí, phải viết, phải sống. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Mọi thứ đều không mới.