Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Nên bạn bỏ qua như không.
Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Về trả vay, cho nhận. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Con nghe lời bác nào. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.