- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Trinh sát phán đoán: Người quen.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Người bảo nghệ thuật là khó hiểu.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Nhưng không phải là tất cả. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Hai chị em cùng phấn đấu. Nhưng chờ đến bao giờ.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Người lớn thì thật xa lạ. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.