Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Làm gì có lí do gì mà khóc. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Con nói chuyện với bác này.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Để khám phá đến tận cùng. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Tiếp theo thì còn tùy. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.